2012年4月16日月曜日

春がきた

数日前より24時間火を絶やすことはない、と言うことが無くなった。夜中、ストーブに追加の薪をくべることも無くなった。それでも朝が暖かいということではない。今朝も庭にわずかだが霜が降りていた。農家にはこれが大敵らしい。じゃがいもなどは芽が出た時に霜が降りると大変なことになるらしい。

敷地の南の道路との境に将来立派な生垣となるようにユキヤナギを植えた。間口が27mほどあるので園芸店などで苗を買っていたのでは私の財布がもたない。そこで、今は使われていない近所のゴミ置き場の横にある立派なユキヤナギの株から散歩の都度、その穂先を失敬してきて地面に挿したのである。

個人のお宅の庭から無断で何かを持ち出すのは気が引ける、いやそれは泥棒である。しかし、公の場の、繁殖力の旺盛なユキヤナギの先っぽ30洋尺(cm)ばかりをいただいても罪にはなるまい。それでも多少の罪悪感はあり、雨の日などの散歩に傘を開いたその内側の骨に数本手折ったユキヤナギを隠して持ち帰るのである。(もっとも出かけるのが早朝なので、行き交う人とて皆無なのだが)雨の日は土が濡れていて挿し木にも都合がよく、枝の根本のところを鋭角に切って土に挿すだけである。

かなりの確率で根付く。ここ数日の間に1~2mmの芽が大きく膨らみ始めた。挿したのが昨年の秋で、佐久の寒い冬を越して今この薄い黄緑の芽吹きを見ると、なにか愛おしいような気もしてくる。鳥たちの囀(さえず)りも一層喧(かまびす)しくなり、小さかった蕗のとうがいつの間にか大きくたくましく花を咲かせている。これは後々増えて庭を荒らすので今のうちに根っこごとやっつけねばなるまい。昨日、地元の S おばあさんにこれの料理の仕方を教わったが、食べるには花が開きすぎているようだ。

間もなくタラも芽を出し始めるだろう。昨年は手頃な大きさになったところで、さて今朝は摘んで朝食のお浸しか天ぷらにでも、と思ったら山菜ドロボーに先を越された。それで、渡欧の前にほぼ残らず根本からそのトゲトゲの木を切ってしまったのだった。が、タラは「ヨタ」である。数カ月して我が家に戻ったら、以前にも増してたくましいタラが、他の背の高い雑草とともに庭に林立していた。この生命力の強さには私は驚嘆した。我モマタカクアルベシト。

家を建てる時に、大木は赤松を残してみな伐採した。それでも将来の庭づくりに邪魔にならない潅木はいくらか残した。特に両隣との境界にはまだ結構な数の木々が残っている。植物には疎く、自分の庭にあるものの名前さえ知らない。牧野博士にお叱りを受けそうだが、私にとってこれらはみな「雑木」か「雑草」なのであった。

ワレモコウとリョウブはお隣の S さんに教わった。念のため電子頭脳式情報網(インターネット)で調べたら、リョウブの若葉は食用になるらしい。昔、飢饉の時などはご飯に混ぜて食べた、とある。赤い房状の実をたくさんつけるガマズミは反対隣の S さんが教えてくれた。ダンコウバイは T さんの奥さんが植物に詳しく、その葉の形から名前を調べて知らせて下さった。今はその盛りを幾分過ぎて、それでもほのかな薫りをあたりに漂わせている。その花言葉は
「わたしを見つけて」
だそうな。花言葉など、どこかの誰かが勝手につくったものに違いないが、この言葉なかなかいいではないか。

以前にスノードロップのことを書いただろうか?これを初めて見たのはもう20年以上前である。ストックホルム郊外の知人宅でであった。この可憐な植物は遅い北欧の雪解けと競うように庭の片隅でひっそりと咲いていた。花は開く前の、真っ白な蕾が首を折り曲げて下を向いている様がいい。アイルランドではウイックローの山中に住む老教授の庭のヤブの中にもあったものである。

一昨年の秋に思いついて街の園芸店に問い合わせたところ、スノードロップの球根はすでに売り切れていた。昨年は渡欧中にアムステルダムの花市場に行き、これを買い求めた。帰国後に我が御用邸の前庭と裏庭に植えた。十個ほどあった球根を念のために二箇所に分けて植えたのだ。前庭のがひとつだけ芽を出した。他は全滅らしい。(裏庭に植えたのは場所を忘れた^^;)

スノードロップは和名を待雪草(マツユキソウ)というらしい。
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%B9%E3%83%8E%E3%83%BC%E3%83%89%E3%83%AD%E3%83%83%E3%83%97

さらに調べて驚いた。この花言葉が面白いのである。上記Wikipediaによると、

「希望、慰め、逆境のなかの希望、恋の最初のまなざし」 人への贈り物にすると「あなたの死を望みます」という意味に変わるので注意が必要である。

とあった。うっかり人に球根を差上げられないではないか。

※写真はダンコウバイです。

2012年4月7日土曜日

心配事

寒い冬を気持よく過ごさせてくれる薪の在庫がなくなりかけている。薪ストーブというものは購入時の本体が高いし、買って後は維持管理がかなり面倒である。2日に一回ほど灰を掻きださねばならないし、煙突掃除も必要だ。薪や灰から出る、文字通りの塵芥(ちりあくた)は部屋を汚す。焚きつけることや火の調節は大げさに言えば熟練を要する。寝る前にストーブに薪を目一杯詰め込んで、全面のガラスが煤けないように、そして火が燃えすぎず長持ちするように空気口を調節しても、我が家の小さなストーブでは6~7時間が限界である。一旦火を消してしまうと再度焚き付けねばならない。それが大変だから結局夜中に起きて薪をくべる。幸い私は病気柄か、眠りが浅く、寝起きもいいので、これがそれほど苦にはならない。(これを欝の効用と言う^^;)

結果から言うと掛ける手間ひまは膨大であるが、私にはそれから受ける恩恵の方が大きいのである。

今困っているのが次の季節の薪である。今まで使っていたのはこの家を建てる時に伐採した雑木だったのだが、これが・・・尽きた。

ホームセンターで売られているものはベラボーに高い。薪としては最高級のナラやクヌギは長さ4~50センチでこれを針金のわっかで束にしてある。直径は40洋尺(cm)くらい。こんなものが500円もする。我が家では一日で3束は必要になる。500円×3束×30日=4,5000円/月。絶句!

知人に薪を安価に手に入れる方法を問い合わせてみたが、いい案がない。私はここではよそ者なので、「山」を持っている人など知らない。車で買い物に出かけた時に、道路脇に雑木の玉切ったのが置いてるのを見ることがある。こんな時は知らずとよだれが出てくるのである。

こんな時は電子頭脳式通信網(ネットのこと)が便利。調べると、近所で森林組合は言うに及ばず、個人でも薪を商うところがある。ついでに埼玉県某所で伐採や薪の販売、また薪を作るための講習や器具(チェーンソーやまさかりなど)を扱っている人がおり、この人のブログがかなり面白いことを発見。

このブログの筆者であるKさんは、私と同種の病気を患っておられ(まったく同じではない。彼は双極性障害、つまり躁鬱病であるらしい)、その病状はかなり重そうである。これが故の一家離散、転職、引越しの悲哀を経験されたらしい。これにもめげず、薪屋さんを始められた。数年に及ぶそのブログに私ははまって二、三日で読了した。もと出版社に勤めておられた由で文章がうまい。それだけに彼が平常な状態でない時の辛さがひしひしとこちらに伝わってくる。私は欝だけとは言え、その苦しさを知っているので、彼の病状が思いやられるのである。

Kさんの住んでおられるところは実は私の両親の墓参途中にあって、大体どのあたりかはわかっている。一度お会いしたいものだと考えた。薪も欲しいのだが、それより彼の人柄に惹かれたのである。
彼のブログに伐採や薪づくりの講習会をするので参加者募集とあった。それに応募したのだが、返事がない。そしてブログは3月19日以来更新がない。以前にも具合が悪くて更新が出来なかったことが度々あったらしい。(それでも更新頻度は私の比ではない)それがかれこれ20日近く途絶えている。

ブログの読者であるというだけで、彼とは一面識もない。しかし、ブログから彼の人柄や過去、そしていまどれだけ頑張り、どれだけ幸せで、またどれだけ苦しんでいるかが解る。

今朝私は彼のブログにリンクを貼っている人にメールを出し、彼の消息を問おうとした。しかしやめた。やはり不自然だし、相手の方にも失礼であろう。それにしても心配だ。

2012年4月1日日曜日

何をか言わんや

原発を止めるとか止めないとか、夏場の電力はどうなるとか、東電の値上げは許せんとか・・・。知識人も非知識人も百家争鳴、結構なことである。

地球の大きさは決まっている。食糧、燃料、そして鉱物資源も限られている。人口は爆発的に増えている。でも、自分だけはいい生活をしたい。我々人類が弱肉強食の世界に戻るのは時間の問題である。先見の明は中国にあった。彼の国は、武力や経済力にものいわせて近隣の領土拡張に走り、南米やアフリカでは穀物畑の確保にやっきである。

中国は近い将来の資源不足を見越し、生き残りをかけて行動を開始している。日本は67年前に食べた羹(あつもの・・・熱い吸い物)に懲りていまだに膾(なます)を吹いている。

戦争というものは正しいから勝つわけではなく、間違っているから負けるわけでもない。単に武力と知力があれば勝ち、それらが無ければ負けるのである。

第二次大戦末期、アメリカが行った日本の大都市に対する無差別爆撃や原爆投下は完全に当時の国際法に違反している。戦時中日本軍は占領地で現地人の虐殺をしたという。ウソかまことか、人口20万人の都市で30万人虐殺という器用なこともしたと言われている。では、まったく抵抗のできない空から爆弾を落として無辜の人々を一瞬にして何十万人と殺すのは虐殺ではないのだろうか。

あの大戦については未だ正しい裁きはついていない。戦勝国が一方的に行った私的制裁が東京裁判である。

※東京裁判で被告人のひとりが、日本は連合国側に賠償を払う。が、連合国もその倍の賠償を日本に払うべきだと主張した日本の退役陸軍中将がいた。あの当時にである。彼は罪には問われなかった。連合国側が彼を無罪にすべく奔走した結果だと言われている。

話しがかなり逸れた。地球の物理的規模が決まっているのに、もっといい暮らしをしたいと望むことが無理なのだ。人の物心両面における幸福の追求には何が必要かを考えれば、我々の生活の標準が見えてくるのではないだろうか。それが見えれば「地球の適正な人口」が簡単に割り出せると思うのだが。

昨年の秋、ブータンの国王夫妻が来日された。あの時のことを私たちは既に忘れかけている。「国民総幸福量(GNH)」。日本はこれだけモノが豊富で、医療制度もおそらく世界一、そして犯罪も少ない、なのにブータン人ほどみな幸せを感じているだろうか?

日本は小さな国だと思っている人が多い。面積的にはたとえばヨーロッパの国々と比べるとフランス、スペイン、スウェーデンが日本より大きいだけで、ドイツや英国などは日本より小さい。もっとも、人口でいけば日本はヨーロッパのどの国より多い。全EU人口は約5億、それでもGDPは日本の約3倍しかない。なのに大半のヨーロッパの国々の「豊さ」は日本よりも上である。もちろん簡単に比較できる問題ではない。しかし、単なる旅行ではなくて、実際に現地で働き、暮らしてみるとヨーロッパの最貧国の人々でさえ、平均的日本人よりゆったりおおらかに暮らしているように感じる。

日本経済が中国に抜かれて世界第三位になったそうだが、二位じゃなといけないんでしょうか?(^^;)
ブータン国王夫妻が来日された時に、日本の多くの人が幸福について考えたではないか。彼の国の国土面積や経済はおそらく世界のビリから何番目というほどのはずである。

幸福生活の雛形を作ればいい。少しばかりこれからはみ出るくらいはいいだろう。でも、金を追いかけすぎたり、他人のものを欲しがったりするのは悪魔に魅入られているのである。

断っておくが私は共産主義を奉ずるものではない。

2012年3月31日土曜日

冬の日常 5

朝、目が覚めたら頭が痛かった。それでも散歩に出た。体を動かせば治るだろうと思った。雪は大分なくなり、屋根から落ちたものが日陰にわずかに残すのみとなった。路上にも殆ど無い。気温は8℃ほどで、6時頃の気温としては今季最高であろう。

ダブリンで暮らしていた頃、一時ではあるが郊外に住んだことがあり、知人からもらったオンボロのスーパーカブで都心に通勤していた。いくらアイルランドの気候が温暖でも冬のバイク通勤は寒い。そこでオーバーパンツを買った。風雨を通さず、暖かく、なかなかの優れ物で随分重宝した。これを日本に持ち帰って今は冬の散歩用にはいている。一度だけここの冬で-20℃近くまでいったことがあるが、それでもこのパンツがあればまったく寒さは感じなかった。

今日はそのパンツもなし、上はTシャツの上にフリースだけ。そう言えばこのフリースは随分前に親の病気見舞いで帰国した時に買ったもので、メーカー品にもかかわらず、安くてとても着心地が良かった。今は庭仕事で焚き火をすることが多く、火の粉をたくさん浴びて穴だらけになってしまった。代わりの新しいフリースを買った。値段が安いのは前のと同じだが、着心地がまったく悪い。結局古いのをいまだに着ている。(人前では着られないかも知れないが、なに貧乏人がボロを着て何が悪い。文句あるならいいのを買っておくれ^^;)

散歩から帰っても頭痛は治らず。食欲もなし。だらだらとテレビを見た。思いついてお風呂に入った。ぬるめのお湯で長く入った。普段はカラスの行水であるが今日は5分くらい我慢して湯に浸かっていた。浸かっている間は頭痛も治ったように思われたが、体が冷えてくるとまた痛み出す。仕方が無いので軽く朝食を取ってアスピリンを飲みベッドに入った。うつらうつらすると雨のトタンを叩く音がかすかに聞こえてくる。億劫ながら寝室の窓から外を見ると結構な降りである。これで庭の片隅に残った雪も全部溶けるだろうと再び目をつむる。

昨晩十分寝たから寝られるとは思っていなかった。それでも時間を忘れていくらか寝た。意識が戻りつつある中で思った。「アレ、雨ガヤンダ」。ザーザーという音が聞こえない。時計をみると2時間は寝たらしい。起きてカーテンを開けて驚いた。外は一面の銀世界になっていた。頭痛も収まっていた。


                                       

2012年3月19日月曜日

あいつは民主主義者だ !

今から数十年後の20××年の話しである。

2018年に民主主義日本は滅びた。百数十年前にはるばる西洋から輸入した民主主義という政治形態(資本主義という経済の形態とほぼ表裏一体)が小田原評定の常態化を助長して、隣国の軍事的脅威に対抗出来なかったのだ。政治家は自分の政策のみが正しいと個々の主張して譲らず、かと言って万が一の責任は取りたくない。勇ましいのは選挙の時のみで、会議では優柔不断に徹していた。防衛のためのミサイルの数を345にするか346にするかを決めるのに3年を費やし、その間に世界でも有数の極貧乞食国家から核兵器による恫喝を受けて食糧援助をせざるを得なくなった。さらに、同じ隣国で、10倍もの人口を持つ共産帝国主義国家にも横車を押されて南の領土を武力で取られてしまった。そしてその国は、沖縄県は彼の国の固有の領土だといって「返還」要求を始めた。

盟友国家であったはずのアメリカは「アメリカは自ら助くるもののみを助く」と言って、自助努力をしない日本を見限った。沖縄から軍隊を引き上げた。

かねてより沖縄に送り込まれていた共産帝国主義のスパイは日本人に迫害を受けている、助けて欲しい、と筋書き通りに本国に要請した。本国はこれを受けて「コレハ大変アルヨ、ワガ人民ガ迫害ヲ受ケテイルアルネ。助ケニ行カネバネバ」と軍事作戦を展開し始めた。

平和憲法が、憲法9条があれば日本は平和を守れると夢想していた人たちは恥ずかしさのあまり、顔の整形手術を受けて暮らさねばならなくなった。

いまさら日本国民はその平和ボケの政治形態に疑問をいだき、その欠点の研究を開始した。研究の形態も民主主義なのでその結果を得るのに3年かかった。結果は民主主義は政策決定に時間ががかかり、かと言ってその方向が必ずしも正しくはない、ということだけであった。しかし、沖縄はとうに隣国のものとなっており、そこに暮らす日本人はチベット人のように迫害を受けていた。


やがて押しが強く、明晰な頭脳をもった若い政治家が現れ、独自の理論を展開して周囲を席巻していった。既存の政党は自党の延命を、そして政治家は自らの失業を恐れてこの政治家に迎合した。やがてこの政治家は独裁政治体制を完成させて次から次と起こる国家の危機に対応し、難局を乗り切った。彼の発言には誰も異を唱えなくなった。彼の取った決断は正しく、何より早かった。日本に脅威を与えていた国家群もこの決断速度に追随できず、軍事でも外交でも経済でも次々と敗退していった。沖縄はそこを奪回するために再び戦場となって多くの人が死傷した。

学校では民主主義は決断に時間のかかる悪い政治形態だと教えるようになった。巷では人々が集まって何かを決めようとすると
「あいつらは民主主義者だ!」
と言って白い目で見られるようになった。おわり

独裁主義の何が悪い。かつて独裁主義で繁栄した国はあまたあるではないか。民主主義ならみんなで間違った方向に歩んでもそれで悔いはないのだろうか・・・。

日本は人類史上初めての民主主義のために滅びた国家となろうとしている。かつて小田原は秀吉に攻められて評定(会議)を開き、時間ばかりかかって結論を出せないまま敗れた。この故事に習うことをせず、滅びるぞ、滅びるぞ、ほーら滅びた、と言う具合になりそうである。

実は、必要なのは民主主義を排除することではない。今いかにその弊害をなくす、あるいは少なくするかを考える大切な時期に来ていると思う。政治家が悪いという。官僚が悪いという。では、民衆だけはまともなのか。

私を「右翼」だと思う人がいるかも知れない。思われてもいいが、それは違う。げんに私は今の天皇制(※)には反対する者である。右も左も興味なし。私は歩き続ける人である^^

(※)今の天皇制は反対だが、昭和天皇、今上天皇はじめ一個の人間として尊敬する人々は皇室の中にもいる。これは別問題である。

2012年3月13日火曜日

業務連絡 ^^; (暖炉のにおい、第一巻公開忘れお詫び)

大好評(世界中で6人の読者)「暖炉のにおい」シリーズですが、若干加筆訂正をしたあと、<公開>をポチッとするのを忘れてました。一番最初の「暖炉のにおい」です。途中からお読みになったかたは中途半端な感じがしたことでしょう。お詫びします。
http://michioscud.blogspot.com/2011/07/blog-post_13.html ←これをクリックすると加筆訂正後の文章に飛べます。

拙文はヨーロッパやアメリカ、ロシア、東南アジアなどでもお読みいただいております。おそらくは各国で頑張っておられる日本人の方々と推察します。みなさんのご健闘並びにご活躍をお祈りするとともに、この場をお借りして講読の御礼を申し上げます。
(なんか田舎の町長の挨拶になってしまった・・・)

2012年2月20日月曜日

暖炉のにおい 6

季節は秋であった。

もともとアイルランドの気候は温暖と言われている。その分、季節の境目がはっきりしない。夏といっても日本のそれのように、ジリジリと日差しが照りつけてうだるように暑くなる、などということはない。簡単に言えば0℃から20℃くらいの間で気温は移り変わる。その変わる速度が極めて緩慢である。だらだらと変わる。考えてみれば東京などは仮に0℃から35℃の間を約半年で変わるのだから、アイルランドの気候が温暖と言われるのは納得が行く。そんなわけで、秋といっても、夏なのか秋なのか冬なのかははっきりしない。ただ、暦の上では秋であったのだ。

いま地図でダブリンの緯度を見た。日本近辺で言えばおおよそ樺太の北端辺りである。(ちなみに東京はアフリカ大陸の北端と同じ緯度である)秋は冬至に向かって急速に昼の時間が短くなる。午後も三時ころになると日差しは既に心細くなる。そんな時に私が教授の令嬢ケイトと待ち合わせをしたのはテンプルバーの菜食主義食堂であった。猥雑に居酒屋や宿屋、そして土産物屋が並ぶ一角にその安食堂はあった。

時間ギリギリに入ってテーブルにつくと、待っていたかのように小柄な女性が小さな子供を連れて私の席によってきた。人品は・・・卑しい。着古した外套を着て、手には指先が出る手袋をしている。鼻と耳にピアスをしている。そばかす顔である。毛糸の帽子から出ている髪は金髪であったが、ここ数週間はブラシが入った様子がないように思われた。

「あ、あんた、み、みちお?」

早口で吃音である。微笑んだのだろうが、その外観を見て相当がっかりしていた私には彼女が「ニヤッ」と笑ったように見えた。瞬時にあらゆる想像が私の頭を駆け巡る。この風体、顔の表情、話し方・・・そして手をつないで隣にいる7~8歳の少女。心持ち鷲鼻で、金髪の巻き毛を短くしている。この子の着ているものも全体的にかなりくたびれている。物怖じをする様子は見えない。

「そう、ぼくはみちお、じゃ、キミはケイトだね?」
「アタイがケイト、こっちはエミリー」

型通りの挨拶をし、ここはぼくが馳走するから好きなモノを注文して下さい、と言うと目の前の淑女たちは遠慮する風もなくニンマリとして献立表を見始めた。エミリーは早速アップルパイと言い、ケイトと私はニラの雑炊を注文した。私は食堂で献立を選ぶのが嫌いである。面倒である。この癖は欧米では甚だ宜しくない。が、私は不都合のない限り私のやり方を通す。ひできすやSnigelなどと外食をする際、私のやり方を知っている彼らは「真似すんなよ」と先に釘をさして意地悪を言う。私が九割くらいは前に注文した人と同じ料理を頼むからだ。なに、彼らだって子どもじみたことを言っているのである。食い物のことをああだこうだ言うのは女子供だけでたくさんである(問題発言か・・・^^;)。

エミリーの注文が先に来た。彼女はカウンターからガラスのコップを持って来、いきなり茶さじでアップルパイの上に載っているホイップクリームをそれに移し始めた。ホイップクリームは嫌いなのだそうだ。私は呆気に取られてこのさまを眺めていた。日本ではこんなことはしない。少なくとも同じ状況であれば多少それが嫌いでも我慢して食べるところである。当時私は海外の暮らしはまだ短く、日本の尺度で全てを測っていたのである。

※ 尺度論をいつか展開するつもりである。これは人にとってかなり重要な柱ともなるべきものである。尺度はどこから来たか、それは一本か二本か、地域性の高いものであるか、或いは万国共通なものか、一時的なものか、或いは普遍的なものか。また、その使用については自覚的に使っているか、無自覚に使っているか、その他諸々である。

エミリーは私の視線など気にせず作業を続ける。極端に言えばテーブルの上に頭と二本の手を出して作業に没頭している。私の頭には先ほどから下世話な想像が往来している。ケイトの容姿、立ち居振る舞いからすると、エミリーはケイトの父無し子に違いないと断定するに至った。放蕩が過ぎて教授に見放され、ダブリンで暮らしているのだろう。さもなくば名門大学の教授の令嬢たるものがそんな格好をして幼い子を連れているわけがない。

自分で言うのもおかしいが、当時の私は貧弱な古い一本の尺度を日本から持ってきて使用していた。ケイトはどう見ても昔流行ったヒッピーそのものであり、そのヒッピーが連れているのは自動的に「父無し子」なのであった。傲慢を承知で言えば、私の目からは彼女らは距離を置くべき人たちのように思えたのである。