暖炉のにおい 6

季節は秋であった。

もともとアイルランドの気候は温暖と言われている。その分、季節の境目がはっきりしない。夏といっても日本のそれのように、ジリジリと日差しが照りつけてうだるように暑くなる、などということはない。簡単に言えば０℃から２０℃くらいの間で気温は移り変わる。その変わる速度が極めて緩慢である。だらだらと変わる。考えてみれば東京などは仮に０℃から３５℃の間を約半年で変わるのだから、アイルランドの気候が温暖と言われるのは納得が行く。そんなわけで、秋といっても、夏なのか秋なのか冬なのかははっきりしない。ただ、暦の上では秋であったのだ。

いま地図でダブリンの緯度を見た。日本近辺で言えばおおよそ樺太の北端辺りである。（ちなみに東京はアフリカ大陸の北端と同じ緯度である）秋は冬至に向かって急速に昼の時間が短くなる。午後も三時ころになると日差しは既に心細くなる。そんな時に私が教授の令嬢ケイトと待ち合わせをしたのはテンプルバーの菜食主義食堂であった。猥雑に居酒屋や宿屋、そして土産物屋が並ぶ一角にその安食堂はあった。

時間ギリギリに入ってテーブルにつくと、待っていたかのように小柄な女性が小さな子供を連れて私の席によってきた。人品は・・・卑しい。着古した外套を着て、手には指先が出る手袋をしている。鼻と耳にピアスをしている。そばかす顔である。毛糸の帽子から出ている髪は金髪であったが、ここ数週間はブラシが入った様子がないように思われた。

「あ、あんた、み、みちお？」

早口で吃音である。微笑んだのだろうが、その外観を見て相当がっかりしていた私には彼女が「ニヤッ」と笑ったように見えた。瞬時にあらゆる想像が私の頭を駆け巡る。この風体、顔の表情、話し方・・・そして手をつないで隣にいる７~８歳の少女。心持ち鷲鼻で、金髪の巻き毛を短くしている。この子の着ているものも全体的にかなりくたびれている。物怖じをする様子は見えない。

「そう、ぼくはみちお、じゃ、キミはケイトだね？」
「アタイがケイト、こっちはエミリー」

型通りの挨拶をし、ここはぼくが馳走するから好きなモノを注文して下さい、と言うと目の前の淑女たちは遠慮する風もなくニンマリとして献立表を見始めた。エミリーは早速アップルパイと言い、ケイトと私はニラの雑炊を注文した。私は食堂で献立を選ぶのが嫌いである。面倒である。この癖は欧米では甚だ宜しくない。が、私は不都合のない限り私のやり方を通す。ひできすやSnigelなどと外食をする際、私のやり方を知っている彼らは「真似すんなよ」と先に釘をさして意地悪を言う。私が九割くらいは前に注文した人と同じ料理を頼むからだ。なに、彼らだって子どもじみたことを言っているのである。食い物のことをああだこうだ言うのは女子供だけでたくさんである（問題発言か・・・＾＾；）。

エミリーの注文が先に来た。彼女はカウンターからガラスのコップを持って来、いきなり茶さじでアップルパイの上に載っているホイップクリームをそれに移し始めた。ホイップクリームは嫌いなのだそうだ。私は呆気に取られてこのさまを眺めていた。日本ではこんなことはしない。少なくとも同じ状況であれば多少それが嫌いでも我慢して食べるところである。当時私は海外の暮らしはまだ短く、日本の尺度で全てを測っていたのである。

※　尺度論をいつか展開するつもりである。これは人にとってかなり重要な柱ともなるべきものである。尺度はどこから来たか、それは一本か二本か、地域性の高いものであるか、或いは万国共通なものか、一時的なものか、或いは普遍的なものか。また、その使用については自覚的に使っているか、無自覚に使っているか、その他諸々である。

エミリーは私の視線など気にせず作業を続ける。極端に言えばテーブルの上に頭と二本の手を出して作業に没頭している。私の頭には先ほどから下世話な想像が往来している。ケイトの容姿、立ち居振る舞いからすると、エミリーはケイトの父無し子に違いないと断定するに至った。放蕩が過ぎて教授に見放され、ダブリンで暮らしているのだろう。さもなくば名門大学の教授の令嬢たるものがそんな格好をして幼い子を連れているわけがない。

自分で言うのもおかしいが、当時の私は貧弱な古い一本の尺度を日本から持ってきて使用していた。ケイトはどう見ても昔流行ったヒッピーそのものであり、そのヒッピーが連れているのは自動的に「父無し子」なのであった。傲慢を承知で言えば、私の目からは彼女らは距離を置くべき人たちのように思えたのである。

冬の日常 4

佐久の冷え込みはきつい。今のところ、今冬の我が家の最低気温はせいぜい－１０℃である。それほど寒いわけではない。が、数日の例外を除いては毎日日中でさえ零下の気温なので、何週間も前に降った雪が融けずにそのまま残っている。手抜きをして造った薪小屋はさすがに心細く、つっかい棒を増やした。なに、潰れたとて損害にはならないが、こんな山の中でも定住者はおり、中には毎日のように散歩か偵察かをしに来る人々がいる。まさか泥棒の下見でもないだろうが、わざわざ車で遠回りをして往来する人々もいる。いくらボロ小屋といえども、潰れればやはりみっともないし厄介である。仕方ないので雪下ろしをした。下からレイキで届く範囲の雪を降ろしたが、真ん中あたりに多少残ってしまい、それがために屋根の中ほどだけが下がってしまっている。一計を案じた。屋根の下に長さ２．５ｍほどの頑丈な角材を渡して真ん中を車のジャッキで持ち上げた。雪の量でその部分は上下し、動くのでいつこの構造が崩壊するかはわからない。前回ほどの雪が降らなければ大丈夫だろうと思う。

そんなことをしていたら、浦和の友人Kを訪ねてドイツからTが来た。Tは私とも旧知なので、ふたりともわが領地を訪問したいとて、滞在ビザを申請してきた。彼女らは二日間の滞在予定であるが、私は冬季は除雪の仕事があり、常駐日と言って雪が降らなくても４日に一回は除雪詰所に待機していなければならない。降れば降ったで呼び出されて除雪に行かねばならない。うまく常駐日を代わってもらって彼女らを迎える準備をしていたら、ヨーロッパ大寒波の影響でTは（オランダの）スキポール空港で雪に閉じ込められ、結局一日遅れで日本に到着した。ユーラシア大陸を挟んで、ともに雪のために右往左往したわけである。

KとTに会うのはヨーロッパ以来７ヶ月ぶりである。佐久インターを降りたところにお土産屋兼食堂があるので、そこで待ち合わせた。名物の釜飯を食い、お土産見物をした。Tは時差ボケをするような遠国への旅は初めてだそうで、まして東洋の国などは珍しくてしょうがない。土産品の前にある試食品を食べてみせると、まねて片っ端から食べ始めた。オイオイと思っても止めようもなく、また止める口実もない事に気がついた。ままよ・・・。

※　Tは翌日イオンに行った折りも、目ざとくパンの試食品を見つけて、売り場で悪びれることもなく２回の「試食」をした。この試食用のパンはサイズが大きく、いたく彼女のお気に召したようだった。彼女は典型的な白人顔で金髪長身、よく目立つ。私は他人のふりをしていたが・・・。

当初私はTをもてなすことを口実として、めったに食べない（食べられない？！）すき焼きをKに提案したのだが、立ち寄ったスーパーでTが厳格な菜食主義者であることが判明、これを断念した。欧米では私達日本人が思っている以上に菜食主義者が多い。しかし、菜食主義といっても、卵やチーズは食べる、或いはたまに魚は食べると言ったふうで、ベーガン（Vegan）と呼ばれる厳格な菜食主義者は珍しい。よりによってTがこれとは神様も無粋なことをなさる。

結局肉の代わりにガンモドキを入れ、生卵はなし。何とも名前のつけようのない「すき焼き」とは相成った。しかしながら、料理はかなり美味く、Tに「コレハナントイウ料理デアルカ」との問に、Kと私はお互いに目で命名権を譲りあったのである。

翌朝寒気をついて朝食後の散歩に出た。空全体に低い雲が垂れこめており、彼女らに浅間山やら八ヶ岳の雪化粧した姿を見せることは叶わなかった。私たちはとりとめもない話しをしながら歩き続け、冷たく新鮮な空気を讃えてこれを深呼吸した。

思いがけない長い散歩の後、家に帰ってお茶の時間とする。歩幅を広くとって速く歩くならいいが、のんびりと歩いたので体が冷えた。薪ストーブのそばに椅子を寄せてお茶を飲む。

昼飯は信州名物そばの予定である。ガイジンが好もうと好むまいと蕎麦は信州の名物である。佐久平駅のソバに行列のできるそば屋さんがある。１１時半開店で、少し遅れたが運良く席はすぐとれた。座敷である。私がザルを頼むと二人も続いた。と言ってもTは何もわからない。薬味の説明をし、早速「ズルズル」と蕎麦をすする。Tにはあらかじめ日本では麺は音を立てて食べるものであることを説明する。

次は日本酒の酒蔵見学である。前日予約を入れておいた。が、まだ少し早い。家電量販店で時間つぶし。Tはドイツから持って来たPCの電池が切れかかっており、変圧器と海外用プラグの必要に迫られていた。日本で売っている多くのものは、日本の家電を海外で使えるようにするためのものであり、海外の家電を日本で使えるようにするものは少ない。私は電気音痴である。仮にプラグの形状が合ったとしても、１００ｖを２００ｖにできるのだろうか。私が厠（かわや）に行っている間にKは店員さんに聞いていたが、現物がないと答えられないと言う。もっともである。退散。

酒蔵はこの辺では大手で、甘酒から日本酒、焼酎まで作っているらしい。製造工程を見学し最後には何種類もの酒、焼酎を試飲させてくれた。いくら下戸でも私も飲みたかった（運転手だった・・・・）。

翌日は時差ボケが出たTの起きるのが遅く、のんびりとした朝となった。それでも近くの温泉に行った。私はカラスの行水なので、さっさと上がって長椅子で居眠りをした。温泉についてKがTにどのように説明したかは知らない。しかしながら、日本の温泉は海外にも知られた文化であり、Tにはいい経験になったことと思う。

あとひと月は寒いだろうな、と思いつつ薪の残りを心配する。来季は大丈夫にしても再来季の分を今年中に準備しないといけない。チェーンソーも修理しないといけない。今夜もオリオン座の左に冬の大三角形がはっきり見えている。外気温－７℃。