暖炉のにおい（大人の火遊び２）

アイルランド生活の開始はウイックローの山の中だった。バスエーランと言う国営のバス会社のバスが村のはずれをかすめて通る。ダブリンから来ると、その停留所でバスを降りて村の中心部、と言ってもカトリック教会ひとつとそれに対抗するプロテスタント教会ひとつ、それに２軒の居酒屋と一軒の雑貨屋があるっきりの、ただそれだけの村だった。

そう言えばこの村の中心に近い家の白壁には小銃をかたどった小さな絵が描かれており、その下に「IRAのメンバーでかつ密造酒をつくっているぞよ」と書いて宣言していたものだ。密造酒はポチーンと呼ばれ、ジャガイモの焼酎であった。アルコール度数は極めて高い。自慢するようだが日本人でこのポチーンを飲んだ者は私を入れてもそんなに多くはないだろうし、ポチーンそのものをほとんどの人は知らないであろう。

バス停から村の中心部まで徒歩で３０分、そこから教授の家まではさらに３０分の道程（みちのり）である。私はそんな山の中に住んでいたのである。

教授は変わり者で、人と接するのが好きであったが、人は教授をあまり好ましく思わなかったので、知人は少なかった。その少ない知人の中に一組の夫婦がいた。夫のジョンはアイルランド人で、非常に小柄で年の割にはしなびた顔つきをしていた。妻のカレンは英国人ではあるが、明らかに白人以外の血が混ざった細面の浅黒い顔をしていた。二人は貧しくはあったが人柄も温厚で礼儀正しかった。彼らの生業はどうも鋳掛屋（いかけや・・・鍋釜の修理をしたり、包丁を研いだりする便利屋さんのようなもの）らしい。教授に聞くと、元はトラベラーではないか、とのことであった。トラベラーとはアイルランド流ジプシーで、多くは乗用車でキャラバンをひっぱって旅から旅の生活で生涯を終える。本当かどうかは知らないが、周囲を汚したり、人様のものをくすねたりするので、嫌われているという。アイルランド政府は彼らの定住化政策を進め、最近はめったに見かけなくなったが。

もちろん、ジョンとカレンは荒地の中ではあったが自分たちの家を持っていた。ある日、私と教授は彼らにお茶に呼ばれた。何一つ贅沢品のないつましやかな住まいであったが、ひとつだけ私の目を惹いたものがあった。やけに平べったい形をした薪ストーブであった。ジョンに聞くと、彼は自慢そうにこれは船舶用のストーブで非常に珍しい物だといった。幅が６５ｃｍ、高さが３０ｃｍ，奥行き４０ｃｍ位だったと思う。そのかたちでは確かに揺れる船内では倒れにくいであろう。しかし、もっとも特徴的だったのはそれが四角い枠の中に入っており、枠自体が傾いてもストーブはある程度までは傾かない構造になっていたことだった。龕灯（がんどう・・・昔の探照灯）の中のろうそくのようになっていたのだ。

しばらくして彼らが教授に挨拶に来た。引っ越すのだという。なかなか保守的な土地柄で、彼らのような異端の徒に世間は冷たかったかも知れない。ジョンは私があのストーブを舐めるようにして見ていたのを覚えていて、　あげるから持ち出すなら早めにしたほうがいい、と言ってくれた。私は喉から手が出るほどあの船舶用ストーブが欲しかった。しかしその時は、こちらも教授の家に間借りしている身分で、運搬ひとつにしても思うにまかせなかった。本当に惜しかった・・・・。せめて写真でも撮っておけばよかったものを・・・。

おまけ　
暖炉のにおい　３　で書いた、私が子守に行った家、そこにもすごいストーブがあった。台所にあった大きな薪ストーブで、常にお湯が沸いており、オーブンがあり、煮物もできるようになっていた。これだけならそれほど珍しくはない。そのストーブは本体から銅パイプが引かれており、この中をお湯が循環して、なんと各部屋の暖房までこなしていたのである。これに比べると日本の竃（へっつい、かまど）や火鉢、囲炉裏など調理暖房器具の貧弱さはどうであろう。もっとも、昨今はIHやら電気空調が安全で低価格で手に入るが。

写真は今年２０１１年６月スコットランドの知人宅で見た小さな薪ストーブ。大きさがわかるようにストーブの横に私の手を広げてみた。私の親指の先から小指の先までは２０ｃｍである。開いた扉からもわかるように、遠近の錯覚を利用してストーブを小さく見せているわけではない。これでも実用なのだった。これならくれるといわれれば、ポケットに入れて持ち帰れたのに・・・（無理です）。

日本人は滅亡した

政権公約をマニュフェストと言うらしい。政権公約とは選挙の時に、その党が政権担当をすることになったら、このようなことを実行します、と言う公の約束事である。欧米の選挙のマネである。新聞などはマニュフェストと書いてその後に括弧書きで政権公約と書いてある。はなっから政権公約と書けば事足りるではないか。バカバカしい話しだ。国会では率先して外来語を使って議論などをしている。バジェット、インフラ、サマータイム、ガバナンスなど。テレビの世界ではDV（家庭内暴力）、MC（司会）などさらに英語の頭文字をとって短くしている。だいたいなぜ日本の国営放送がNHKなのだ？旧国鉄がJR,家庭ではパパ、ママである。本州にある大きな山脈を日本アルプスという。歌手が歌を歌っている。その最中にまったく何の必然性もないのに歌詞が英語に変わる。聞く方もこれに異を唱えるふうは見えない。

日本の職業蹴球や野球のチームは松本山雅を除いてみなカタカナが入ってる。（ばかじゃないの、あんたら・・・）
郊外にある集合型商業施設では店舗の名前は多くがカタカナかアルファベットである（漢字を使っているのは呉服屋と中華料理屋くらいなものである）。寿司屋なんてめったに入らない（（入れない＾＾；）が鮭をサーモンと言う。外来語だけでなく日本語さえ外国語に置き換えたいらしい。必然性はない。ただ客受けを狙っているのだろう。

日本は第二次世界大戦に負け、貧しい暮らしから這い上がるとき、その目標は欧米であったに違いない。彼らの言葉を使えば自分たちも彼ら並みになれると信じた。自分を教養のある人と見てもらいたい、と言う願望もあるだろう。

会話や文章の中に外国語を多用して自国を非難する日本人がいる。それで自分が白人になったつもりの人がいる。白人の言葉を使ったからと言って鏡を見てみれば白でもない、黒でもない、その顔は黄色人種なのだが。それが何か不満なのだろうか。

自分の名前を外国のそれにして喜んでいる人達がいる。芸能人に多い。一般人も海外に出るとこれをやる人が多い。日本人以外には日本人の名前は覚えにくい。当然である。ではそれが故に日本にいるアメリカ人が日本人のために太郎だの花子だのに名前を変えてくれるだろうか？

※ちなみに「みっちー」は私の幼少の頃からの呼称である。みちおだから愛称（？）としてみっちーが定着した。カタカナで書かないのは私のこだわりである。

自宅の表札をアルファベットで書く人も多い。おかしな事だとは思わないらしい。外国人の訪問者などは一生涯来ないにもかかわらず。

むきになって貶（けな）すことでもないが、敗戦後日本人は世界に互して行ける民族ではなくなった。欧米に決まりごとを作る役割を頼り切るようになったからだ。率先して規則を作る側にはなれなくなってしまった。日本人は汲々として規則に従う側に回っている。この心根が問題である。

アメリカを見よ。毎年銃による死者が一万数千人にのぼる。公的保険がないので病気になっても医者にかかれない人がたくさんいる。

英国を見よ。世界中に争いの種をまき、水までくれて我関せずの涼しい顔をしている。日本の国会は英国をお手本にしているそうな。噴飯物である。そんなにいい制度を採用しているならさぞ首都であるロンドンの治安はいいことだろうな。民族も歴史も違うのである。日本は日本の民主主義があってしかるべきだ。我々には何も参議院という有給高級老人倶楽部で金持ちを遊ばせる義理はない。

福祉は北欧が定評がある。日本の福祉の貧しさを語るとき、（実際日本の福祉は悪くないのだが）政治家やテレビでは北欧を引き合いに出す。お偉い議員さんたちは視察旅行と称して北欧を見てまわる。北欧の福祉を日本に持って来て日本人は幸せになれるだろうか。

それでも欧米に憧れる。自身の哲学がないのである。人の世に関する問題はその根底に「人とは」、「幸福とは」、そして「人生とは」などの基本的な哲学がないといい答えは見いだせない。もっとも大切なことは「自分とは」であろう。自分を構成する要素の一つに「日本人」ということが厳然としてある。

日本人は今、かつてない速さで独自の言葉を失いつつある。言葉と文化は密接なつながりがある。言葉を失うということは文化を失うということだ。それは古くから保ち続けてきた日本人の精神的柔軟性がいま外来語の襲来によって軽薄性に取って代わられつつあるからである。テレビを見ると日本が軽薄時代の全盛期であることがわかる。面白ければ、そして視聴率が取れればこれを良しとする。

かつて大宅壮一という人がマスコミの堕落を指して「一億総白痴化」といった。５４年も前のことである。人は自分でものを考えることができなくなってる。意見を言ったとしても、それはマスコミからの借り物で、下手をするとさっきテレビで見たことを自分の意見のようにして語る。語った本人も気づいていない。自分の頭がやられていることに。

日本人はすでに滅亡したかも知れない。恐ろしいことである。

死を考える ２

市の誕生月検診というものをK病院で受けた。市が住民の誕生日が来たら毎年健康診断を受けてもらおう、というのが狙いらしい。健康診断の受診率向上を狙うにはいい方法である。昨年も受けてその結果は割りと早く来た。が、今回は待てど暮らせど結果が来ない。

私の住んでいる市は有難い事に医療や福祉の体制が比較的充実している。大病院が中核となって地域の医院と連絡を密にし、成人病予防対策などを行なっている。この誕生月検診は市が大きな補助を出してくれるらしく、私が実際に支払った金額は検診項目の数と内容の割には安い。今回は一般の検診項目に肺がん、大腸がん、それと前立腺がんの検査も加えた。各々５００円だったからである。

私は若い頃から十二指腸潰瘍が持病で、これはアイルランドの病院で治した。ヘリコバクター・ピロリという菌が胃や十二指腸にいて悪さをするという。これを退治したらあっけなく治った。当時日本ではまだヘリコバクター・ピロリを殺す治療が保険適用ではなく、意を決して当時住んでいたダブリンの国立病院にいったのである。色々あったが、結果として治った。胃潰瘍や十二指腸潰瘍をやると生涯そこの癌にかかる確率が高くなると言われたので、本来ならば一年に一回は胃カメラを飲んだほうがいいらしい。今回はこれを受けなかった。慢心したのである。

さて、検診から一か月が経ち、ようやく結果が郵送されてきた。昨日（２０１１年１２月６日）のことである。要精密検査というのが２つあった。ひとつは脂質に異常があるとのこと。もう一つを見て私は全身の力が抜けてあたりの景色がすべて灰色になったような気がした。肺がんの可能性があるので、早急に精密検査を受けるように、とのことである。

いろいろ統計はあるようだが、日本人はたしか三人に一人は癌で死ぬ。しかも、かつては胃がんが死因の一番だったものが、いつの間にか肺がんが胃がんを抜いて一位になっているのである。自覚症状などがなく、たまたま検診などで発見されて早期治療を受けたとする。それでも５年後の生存率は７割だそうな。素人でもインターネットですぐこれらの情報が手に入る時代である。私の回りのありとあらゆる全てのことが意味を失いつつあった。

仮に手術を受けるにしても、私は一人住まいなので病院への行き来は車になる。予後の生活をどうするか・・・・。世の中、大概の事は金でどうにでもなる。地獄の沙汰も金次第。病院への行き来もタクシーを使えばよい。手術も入院も心配ない。しかし、私にはこの金がない。家を売ると住む所がなくなる。第一、この不況下こんな別荘を買う人はいないだろう。

ウツ期を脱しようとしていた私は再びひどく落ち込んだ。K病院で撮った私の肺のレントゲン写真には影が映っており、これを肺がんの疑いありとみて精密検査を勧められたのだ。しかと根拠のある話である。末期はかなり苦しむらしい。様々な考えが頭に浮かぶ。あと数年でがん治療は格段の進歩を遂げそうである。しかし・・・・私には間に合わない。

自裁（じさい）、と言う言葉がある。少しかび臭い言葉だが、平たく言うと自殺のことである。元気なうちに多少なりともやり残したことをして、あとは自ら命を絶つ。これがいいだろうと思った。自殺は私の宗教に背く行いである。しかし、自殺には許される自殺とそうでない自殺があると思う。生きられる命を逃避の手段として絶つのは許されまい。もっとも自殺者の９割以上はウツ病などの精神疾患を患っているという。頭が正常な状態での自殺で許されるのは、人のために自らの命を絶つ場合、それとごく近い将来に自分が確実に死ぬことがわかっている場合だと思う。

散る桜残る桜も散る桜・・・良寛禅師の辞世の句と言われる。さっぱりと諦めるか・・・。自分の死に際のことを考えた。今こうして限りなく心細い思いでひとり机に向かっている。パニックにこそならないが、暗澹たる思いが心を支配して「いやぁ、これは何かの間違いだ」とも「早く治療を受ければ助かるさ」とも思えないのである。結局、苦しみや恐怖から逃れるための方法論を考え始めた。精神的に弱いのだ。

つい３ヶ月ほど前、スコットランド滞在中、日本語の本に飢えて、たまたま読んだ本がある。「美しいままで」。日本からオランダに嫁ぎ、病を得て安楽死を選んだ女性の話しである。文字通り美しい愛情物語と凄まじいばかりの闘病生活、そして生き延びる可能性を絶たれた挙句の安楽死選択の話しであった。この場合の安楽死は人間としての尊厳を考えたとき、当然の結論として許されるべきものだったと確信する。安楽死は自裁の一種である。

※安楽死と尊厳死は違うらしいが、ここでは同義語として扱う。

自裁はいいが、ジッサイ（＾＾；）にできるのか？人に迷惑をかけてはいけない。痛いのはイヤ。血が出るのはイヤ。

そうだ、カナダに行こう。私はまじめに考え始めた。カナダは私の若いころからのあこがれの地であった。カナダの大自然を少しだけ旅して雪山に入ろう。そんなことを（も）考えた。

日頃私は今までやりたい放題をやってきたので、いつ死んでもいいな、などと思っていた。親もすでに逝ってしまったし、妹には自分が先に逝くだろうけども絶対に葬式などしてはいけない、海外で死んでも遺体など引き取ってはいけない、などと言ってあった。しかし、実際に死を目の当たりにするとこの狼狽ぶりはどうだろう。

今朝（つまり１２月７日の朝）眠れぬまま早起きして朝湯に入り、身だしなみを整えた。食欲はなく無理やり湯漬にして朝食を済ました。車を運転して近くのS病院に向かう。

様々な想像や思考が入り交じって頭の中でウズを巻く。悪い方へと傾いてゆく。良い方を考えないではない。しかし、こんな時は悪いほうが当たるのだろうと思ってしまう。私の「順番」はまだ先だと思っていたのに・・・。

病院は混んでいた。改めてX線写真を撮り、担当医から話があった。K病院で撮ったX線写真の影は、軟骨が老化して硬くなったものが映っただけ。今回の撮影では何の異常も認められません、とのことであった。私は自分の顔がほころんだのがわかった。ウツを持っているので昨日から辛かった、と話すと担当医は理解を示してくれた。

あとで知ったが、担当医は内科の医長で、芥川賞作家の南木佳士（なぎけいし、筆名）氏であった。氏もまた芥川賞受賞後にウツを患ったらしい。医家、作家の兼業（？）がもたらすものなのだろう、初対面の私にもかかわらず、言葉は少ないが深く温かみのある態度で接して下さった。ただ、がんの疑いが晴れて嬉しいだけでなく、このような「人物」にお会いできたことに無上の喜びを感じた。

辛いでござんす

いま、ウツである。金銭問題、人間関係、先々のこと云々。これらを考えてウツになっているのか、或いはウツだからこれらが問題になるのかはわからない。そもそもこの自分の辛い精神状態が精神医学上のウツに当たるのかどうかさえわからない。医者によっても見立ては違う。医学上の病気の名前が決まったとしても、私の辛さが和らぐわけではない。幸いなことに医者から処方された薬（抗鬱剤でなく、精神安定剤）は効く。気分がどうしようもなく落ちこんで辛く、眠れない時などは、これを服用する。30分で効き始める。私はこれをきつく信じる。これを飲めば症状が和らぐというのは私の辛い時の拠り所になるので、自己催眠のようにこれを念じる。

思えば人の生とは苦の連続である。子供には子供の悩みがあり、大人には大人の悩みがある。ウツでなくともつらいことはたくさんあるのに、ウツはこの辛さを増幅する。そして悪いことにウツには理解者が少ない。悪意はなくとも頓珍漢な励まされ方をするとさらに落ち込むような気がする。

私の幼い時からの性癖で、ひとたびその人が嫌いになると、四六時中心のなかでその人の欠点や犯した間違いなどを並べ立てて罵る。表面では「良い人」を演じていても、人が許せない嫌な性格である。小さな人間である。

そもそも人の犯した過ちなど、いくら言い立てても暴きたてても、自分の精神や魂が進歩するわけではなく、その行為はむしろ退歩荒廃につながるのではないだろうか。自分の魂は高潔で人のそれは汚いなどどと考えて何になるのか。私の魂は小さい。苦しいのである。こんな事は頭では百も承知のはずなのにこれが心底から理解出来ずに人を憎む。

人の魂の成長度合いは様々であろう。実年齢に関係なく、幼い人も長(た）けた人もいるであろう。しかしながら、これらはみな同じ進歩向上の道を歩む仲間ではないのか・・・・。自分が先に行く人から手を差し伸べられたように、後から歩んで来る人に手を貸して共に進もう、と声をかけるのが人の道ではないのか・・・・。（わかっていながらそれができないこの情けなさ、苦しさよ）

肉体を纏(まと）って暮らすこの間には物心両面の欲得が幅をきかせ、心の目が文字通り「暗んで」いる。これをいやな時期だと感じるのはウツもその一因であろう。

人であるということは動物的本能への挑戦なのかも知れない。食べられるからと言って好きなだけ食べて良い訳はない。自分の体に悪いだろうし、どこかで飢えている人にも悪い。他の動物的本能にしても整えられた制御なしに奔放に生きるわけには行かない。自分だけ良ければそれで良い、というのは人の形をした悪魔である。

人は生まれながらにして自由という呪いを受けている。食べるも自由、寝るも自由である。しかし、この自由は自らの、そして共に同じ道を歩む仲間達の魂の進歩向上のために生かさねばならない。しかし、これが言葉の上では如何様にも言えるが、現実の生活の中で実践してゆくのは至難である。だからこそ呪いなのだ。

※１　今、ウツの自覚があります。でも、ウツの人の自覚ってあてになるんだろうかと思ってます。ただ落ち込んでいるだけで、たまたま持病としてウツがあるからこれもウツと思っているのかも知れません。（ウツは病気、落ち込みは単なる精神状態だと思います）

※２　これを公開すべきか、迷っています。・・・・ドチラニシヨウカナ、カミサマノイフトオリ・・・・。え～い、公開だ（後悔かもしれんが＾＾；　）