暖炉のにおい（大人の火遊び３）

「お祭り人間」と言う人種がいる。ふと思い立って、「お祭り人間」を電脳網で調べたら、「お祭り男」と言うのが見つかった。ひと処に大勢集まってワイワイやるのが大好きな男、くらいの意味であろう。普段おとなしい人が、この時は人が変わって躁状態になる。輪の中心になりたがり、人の世話を焼きたがる。こういう人が私の言う、「お祭り人間」である。

私の友人に、「お祭り人間」が一人いる。ポルトガル人女性Cで、かつてバンガロー（※）と呼ばれるおんぼろ家で一緒に住んでいた。（同棲でも同衾でもない。ただの同居である）後に私は寝台虫（Bedbag）に体のあちらこちらを刺され、やむなくちゃんとした家に引っ越した。（あと釜に豪州人のJ翁が来て元私の寝室に入ったが、未だなんとも無いようだ）

※バンガロー（Bungalow)・・・・・広い西洋濡れ縁（ウッドデッキ）のある平屋
　  以下蛇足＾＾；
　　キャビン（Cabin）・・・・・・・・・・丸太造りの小屋
     コテージ（Cottage)・・・・・・・・ 小さな別荘 
     ハット（Hut)・・・・・・・・・・・・・・ 粗末な小屋
     ログハウス（Log house ?)・・・和製英語らしい
　　バラック（Barracks)・・・・・・・・兵舎、仮設小屋

このバンガローに私が入居してきた時は、先に英国人男性Aと日本人女性Bがいた。家自体の日当たりが悪く、１０年近く前に自殺者が出たりして、すこぶる評判の悪い所であった。中は共用部分の掃除をするものが誰もおらず、不衛生で散らかし放題であった。私は居たたまれず、掃除と片づけをした。同居人たちは有言不実行の人たちであって、私とはまったく住む世界が違う。自慢するようだが、私は無言実行が好きな人間である。

さてCのことである。日本流に言うと、二回目の成人式を少し前に迎えた年頃で、細身で長い髪には白髪が目立つ。早口だが流暢な英語を話す。Cはかつて私の職場にいたことがあり、お互いよく知った仲である。ポルトガル出身の割には、いわゆる南欧系の気質はあまり見受けられない（と、思った）。時間は正確だし、片付けや清掃をよくやる。年齢相応に落ち着いている。

Cは英国人男性Aと日本人女性Bが相次いでほかの住居に移っていった、その直後に我が家に来た。それから嵐のような日々が始まった。掃除と模様替えが始まったのである。積年の汚れ、傷み、無責任がこの家をある意味の化け物屋敷にした。英国人男性Aと日本人女性Bは代々の居住者の悪い方の典型であり、当然負うべき公の義務（と書くと硬いが、要は掃除を含む日常の仕事）を一切せず、この種の人々にありがちな「権利の要求」は人並み以上なのであった。

家のあちらこちらにモノがうっちゃられており、乱雑になっている。台所は開封された調味料や食品で埋め尽くされている。ほとんどは賞味期限が切れて久しい。私は新参のCに現状を話し、そして自分の想いを話した。彼女と意見が一致し、その場で作業が始まった。モノの取捨選択の連続である。修理したり綺麗にすれば使えるモノ、使えないので捨てるモノ、使えるがこの家では不要なモノ、これらが思った以上にあった。Cのやり方は徹底しており、これで彼女が転入する前に私がした片付けが半端なものであることが露呈した。

連日仕事を終えて帰ってくるとすぐこの作業が始まった。多くは相談ずくで、お互い独断でものを決めることは少なかった。が、自分の部屋のことは別である。Cは洋服箪笥に拘泥した。４つある寝室のうち、２つが空いている。先任者の権利として空いている部屋にある家具その他を自由にできた。Cは空いている部屋に入って、この箪笥が欲しいと言う。箪笥とそれを置くべき空間の寸法を正確に測る。これだけでは不十分。家の中を移動するには箪笥が移動する道順（？）の採寸も必要である。一人で動かせるものではないので、私が仰せに従って二人でこれを彼女の部屋に移動する。運び入れたのだから、運び出せると思うのは誤りで、後から来た他の家具が邪魔だったりして思うにまかせない。

Cは苦労の末、ある洋服箪笥を自分の部屋に運び入れ、やはり気に入らないといって、戻して別のものを運び入れたりした。金のある法人ではないので、社宅にある家具類の大方は安モンである。彼女が一旦気に入って運び入れた箪笥は空の状態で扉を開けると箪笥自体が前に倒れてきた。扉に後付と思われる鏡がついており、これを開くと重心が前に移動するのである。「重し」が必要とわかった。私は生まれて２５年経つが（うそ）、こんな箪笥は見たことがない。ただ苦笑するのみである。

とにかく家の中のもので彼女の目から逃れられるものはなかった。居間の卓や椅子は尽く移動を命ぜられ、汚れという汚れは綺麗に駆逐、清掃された。手抜きというものがなかった。冷蔵庫を移動してその裏まで綺麗にした。そこは永年誰ひとり掃除をしたものはいなかったようだ。

次の冬に備えて薪の配給があった。ほとんどが針葉樹で、既に割ってある。西洋耕うん機でダンプカーの荷台みたいなものを牽引している。満載してきた薪を一気に降ろす。玄関への進入路に山積みされた。その時は私と英国人男性A、そして日本人女性Bの３人がいた。本来なら雨を避けるためと、玄関への進入路を確保するためになるべく早く、３人で平等に薪を薪小屋に積むべきであった。私は一人で半分以上をやり、あとを残した。後者２人はこれを放置してバンガローを離れた。あとから来たにも拘わらずCは嫌な顔ひとつせずにこれを片付けた。魂に格というものがあるとすれば、A、BとCの違いは明白である。（３人は共に中年の分別盛りである）そう、魂というものは見えるものなのである。

Cは家の隅々までピカピカに磨き上げ、家具を移動し、内外に花を飾ったり植えたりした。かつて人々が、あそこは悪いエネルギーが溜まっている、などと陰で言っていたおんぼろのバンガローが今は光り輝いている。

そこの薪ストーブはただの鉄の箱である。扉に硝子が付いていて炎が見えるわけでもない。それでも火を焚くのは楽しい。私がその家に入ったのは４月の中旬で、スコットランドでは肌寒い天気が続いていた。時折ストーブをつけた。悪天候の日などはあたたかい居間から窓外の雨を眺めて暮らした。さすがに５月ともなるとストーブは不要となった。

およそ１０日ほど前、すなわち（２０１３年）７月の中旬のことであった。晩にその家で様々な国籍の１０人近くの人々が集る機会があった。その時である。Cは人々が自分の家に群れ集って浮かれたためか、ストーブに火を入れようと言い出し、私たちの返事を聞く間もなくさっさと焚付を燃やし始めた。反対の声が上がるかとも思われたが、大半の人々は彼女の勢いに呑まれてしまった。盛大に焚いたわけではないが、居間は瞬く間に暑くなり、ある者は上着を脱ぎ、ある者は窓を開けた。そしてCは火が消えないように時々ストーブの扉を開けては加減を見ていた。彼女はいつも気配りを忘れなかった。そこに私は南欧のお祭り人間気質（かたぎ）を見た。

実は今回はもっと副題（大人の火遊び３）に沿った話しを書くつもりであったが、何となく話しがそれてしまった。次回４は以外に早く画面上梓（？）出来そうである。

写真は私がバンガローに転入直後に撮ったもの。私の左手の親指の先から小指の先までは２０ｃｍある。