春がきた

数日前より２４時間火を絶やすことはない、と言うことが無くなった。夜中、ストーブに追加の薪をくべることも無くなった。それでも朝が暖かいということではない。今朝も庭にわずかだが霜が降りていた。農家にはこれが大敵らしい。じゃがいもなどは芽が出た時に霜が降りると大変なことになるらしい。

敷地の南の道路との境に将来立派な生垣となるようにユキヤナギを植えた。間口が２７ｍほどあるので園芸店などで苗を買っていたのでは私の財布がもたない。そこで、今は使われていない近所のゴミ置き場の横にある立派なユキヤナギの株から散歩の都度、その穂先を失敬してきて地面に挿したのである。

個人のお宅の庭から無断で何かを持ち出すのは気が引ける、いやそれは泥棒である。しかし、公の場の、繁殖力の旺盛なユキヤナギの先っぽ３０洋尺（ｃｍ）ばかりをいただいても罪にはなるまい。それでも多少の罪悪感はあり、雨の日などの散歩に傘を開いたその内側の骨に数本手折ったユキヤナギを隠して持ち帰るのである。（もっとも出かけるのが早朝なので、行き交う人とて皆無なのだが）雨の日は土が濡れていて挿し木にも都合がよく、枝の根本のところを鋭角に切って土に挿すだけである。

かなりの確率で根付く。ここ数日の間に１～２mmの芽が大きく膨らみ始めた。挿したのが昨年の秋で、佐久の寒い冬を越して今この薄い黄緑の芽吹きを見ると、なにか愛おしいような気もしてくる。鳥たちの囀（さえず）りも一層喧（かまびす）しくなり、小さかった蕗のとうがいつの間にか大きくたくましく花を咲かせている。これは後々増えて庭を荒らすので今のうちに根っこごとやっつけねばなるまい。昨日、地元の　S　おばあさんにこれの料理の仕方を教わったが、食べるには花が開きすぎているようだ。

間もなくタラも芽を出し始めるだろう。昨年は手頃な大きさになったところで、さて今朝は摘んで朝食のお浸しか天ぷらにでも、と思ったら山菜ドロボーに先を越された。それで、渡欧の前にほぼ残らず根本からそのトゲトゲの木を切ってしまったのだった。が、タラは「ヨタ」である。数カ月して我が家に戻ったら、以前にも増してたくましいタラが、他の背の高い雑草とともに庭に林立していた。この生命力の強さには私は驚嘆した。我モマタカクアルベシト。

家を建てる時に、大木は赤松を残してみな伐採した。それでも将来の庭づくりに邪魔にならない潅木はいくらか残した。特に両隣との境界にはまだ結構な数の木々が残っている。植物には疎く、自分の庭にあるものの名前さえ知らない。牧野博士にお叱りを受けそうだが、私にとってこれらはみな「雑木」か「雑草」なのであった。

ワレモコウとリョウブはお隣の　S　さんに教わった。念のため電子頭脳式情報網（インターネット）で調べたら、リョウブの若葉は食用になるらしい。昔、飢饉の時などはご飯に混ぜて食べた、とある。赤い房状の実をたくさんつけるガマズミは反対隣の　S さんが教えてくれた。ダンコウバイは　T　さんの奥さんが植物に詳しく、その葉の形から名前を調べて知らせて下さった。今はその盛りを幾分過ぎて、それでもほのかな薫りをあたりに漂わせている。その花言葉は
「わたしを見つけて」
だそうな。花言葉など、どこかの誰かが勝手につくったものに違いないが、この言葉なかなかいいではないか。

以前にスノードロップのことを書いただろうか？これを初めて見たのはもう２０年以上前である。ストックホルム郊外の知人宅でであった。この可憐な植物は遅い北欧の雪解けと競うように庭の片隅でひっそりと咲いていた。花は開く前の、真っ白な蕾が首を折り曲げて下を向いている様がいい。アイルランドではウイックローの山中に住む老教授の庭のヤブの中にもあったものである。

一昨年の秋に思いついて街の園芸店に問い合わせたところ、スノードロップの球根はすでに売り切れていた。昨年は渡欧中にアムステルダムの花市場に行き、これを買い求めた。帰国後に我が御用邸の前庭と裏庭に植えた。十個ほどあった球根を念のために二箇所に分けて植えたのだ。前庭のがひとつだけ芽を出した。他は全滅らしい。（裏庭に植えたのは場所を忘れた＾＾；）

スノードロップは和名を待雪草（マツユキソウ）というらしい。
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%B9%E3%83%8E%E3%83%BC%E3%83%89%E3%83%AD%E3%83%83%E3%83%97

さらに調べて驚いた。この花言葉が面白いのである。上記Wikipediaによると、

「希望、慰め、逆境のなかの希望、恋の最初のまなざし」 人への贈り物にすると「あなたの死を望みます」という意味に変わるので注意が必要である。

とあった。うっかり人に球根を差上げられないではないか。

※写真はダンコウバイです。